Recordamos el pasado como una película y perdemos el presente mientras ocurre
El narrador recuerda un momento de su infancia en Las Navas del Marqués junto a su padre mientras sonaba Bird on a Wire de Leonard Cohen. Describe cómo la memoria funciona como un montaje cinematográfico en el que se ralentizan abrazos y se reescriben emociones para otorgar sentido a lo vivido. Advierte que el presente se pierde mientras se anticipa el futuro o se edita el pasado y concluye que la vida transcurre entre preproducción rodaje y posproducción sin segundas tomas.